中山七里の小説をAudibleで二十冊以上聴いている。これほど数多く聴いても、今まで一度も「これはハズレだった」と思ったことがない。

　もちろん、文学史に残るような傑作が、次々に並んでいるという意味ではない。しかし、どの作品にも読者を最後まで引っ張る力があり、一定以上に面白い。野球にたとえるなら、ホームランを狙う強打者というより、毎年確実に高い打率を残し、打点も稼ぐ驚異的なアベレージヒッターである。しかも、医療、音楽、司法、社会問題、歴史など、扱う分野は実に幅広い。それぞれの世界を調べ、ミステリーとして成立させ、次々に作品にしていく。これはある種の天才だと思う。

　『超合理的！ミステリーの書き方』を読むと、その創作方法にも驚かされる。出版社からテーマを与えられると、まず短期間に集中してプロットを練り、およそ二千字にまとめる。本人の表現によれば、三日間ほとんど寝ずに考えるのだという。しかし、いったん設計図が完成すれば、あとは結末まで一気に書き進められ、大幅な推敲もほとんど必要ないらしい。

　多くの作家が、登場人物を動かしながら物語を探し、何度も書き直して作品を完成させるのとは対照的である。中山七里の場合、執筆を始める前に、物語全体がかなり明瞭な形で頭の中にできあがっているのだろう。文章を書くことよりも、プロットを構築する最初の数日間に、創作のエネルギーを集中的に投入しているように見える。

　『中山七里　七転八倒』では、その執筆生活がユーモラスに描かれている。締め切りに追われ、次々に原稿を書きながら、その苦闘自体をまた読み物に変えてしまう。旅行や人との出会い、日常の出来事さえ、どこかで作品につながっていく。生活のすべてが執筆へ向かって流れ込んでいるようで、その徹底ぶりには感心するほかない。

　それにしても、これほど多くのストーリーが、なぜ次々に浮かぶのだろう。

　脳科学的に考えると、中山七里の頭の中には、長年にわたって蓄積された膨大な「物語の部品」があるのではないか。人物像、職業知識、事件、動機、どんでん返し、読者の予想を裏切る方法などが、ばらばらの記憶ではなく、相互につながった巨大なネットワークとして保存されている。

　私たちも何もしていないとき、脳の「デフォルト・モード・ネットワーク」が過去の記憶を組み替え、未来の場面を想像している。創造とは、まったく無から何かを生み出すことではなく、既にある記憶を意外な形で結び直す働きだと考えられている。中山七里は、この結び替えが並外れて速く、しかも豊かなのだろう。

　それだけではない。浮かんだアイデアを面白がる脳と、それを冷静に選別して物語の構造に収める脳の両方が強いのではないか。自由な連想だけでは作品はまとまらず、論理的な制御だけでは物語は躍動しない。奔放な発想と徹底した設計を高速で往復できるところに、彼の才能の核心があるように思う。

　さらに、抜群の記憶力に加えて、物語の「型」が完全に身についているのだろう。熟練した棋士が盤面を一つ一つの駒ではなく、意味のある配置として記憶するように、中山七里は出来事を「伏線」「対立」「転換」「回収」といった大きなまとまりで捉えているのかもしれない。だから、複雑な物語でも頭の中で崩れず、驚くほど速く組み上げられる。

　中山七里のすごさは、才能があることだけではない。その才能を、締め切りのある仕事として毎日働かせ続けていることにある。ひらめきを待つのではなく、与えられたテーマから面白い物語を必ず作り出す。天才的な発想力を、職人的な規律によって安定した作品へ変換しているのである。

　Audibleで次の作品を聴くたびに、私は物語そのものを楽しみながら、同時に「この人の頭の中では、いったい何が起きているのだろう」と考えてしまう。その謎こそが、中山七里作品のもう一つのミステリーなのかもしれない。

現代の政治空間やSNSを見渡すと、息苦しさを覚えます。誰もが「絶対に間違えない一貫性（不謬性）」を競い合い、一度でも失言や過ちを犯した者は徹底的に糾弾される。お互いの「正しさ」という名の鈍器を振り回し合う光景は、社会の分断を深めるばかりです。

　私たちは、理想の政治や社会を目指さねばなりません。しかし、過去のすべてを清算し、一挙に「汚れなきユートピア」を打ち立てようとする急進主義は、往々にして凄惨なディストピアや新たな抑圧を生んできました。

　こうした現代の行き詰まりに対し、今もっとも強靭な補助線を引いてくれるのが、批評家・哲学者の東浩紀氏による近年の二大著作、『訂正可能性の哲学』（2023年）と『平和と愚かさ』（2024年）です。

　歴史の蓄積を否定するのではなく、過去の不条理さをある程度は許容しつつ、常にそれを「訂正」する余白を残しておくこと。それこそが、私たちが目指すべき持続的な運動の正体ではないか――。今回は、この2冊の核心に迫りながら、これからの時代を生き抜くための思想を考えてみました。

1. 『訂正可能性の哲学』：誤ることでしか前に進めない人間の肯定

　まず、理論の土台となるのが『訂正可能性の哲学』です。東氏は、デジタルデータやAIのアルゴリズムが弾き出す「一貫した正解」に対して、人間の知性の本質は「後から振り返って、過去のルールを書き換えていくこと（＝訂正可能性）」にあると論じます。

　私たちは、あらかじめ完璧なマニュアル（憲法や道徳ルール）があって、それに従って生きているわけではありません。現実の社会はもっとドタバタしており、予期せぬトラブルの連続です。そのとき、私たちは「ブレない一貫性」を守るために現実を切り捨てるのではなく、「あの時はああ言ったけれど、全体の文脈を維持するために、今はこう解釈し直そう」と、過去を遡及的にアップデートします。

　東氏は、思想家ルソーが語った社会全体の意志である「一般意志」の究極の形が、現代のビッグデータやAIによる最適化であると指摘します。しかし、AIの導く最適解はノイズを許しません。これに対し、ルソーが実は小説という文学を通じて描いていたのは、「矛盾を抱えたまま、対話によって関係性を訂正し続ける泥臭さ」でした。間違えないことを求めるデジタル社会に対し、「人間は間違える。だからこそ、対話によっていつでも過去を訂正できる状態（訂正可能性）を開いておくことが重要なのだ」という反論。これが本書の核心です。

2. 『平和と愚かさ』：「考えないこと」がもたらす動物的な平穏

　この訂正可能性の理論を、「戦争と平和」という人類最大の難題に応用したのが、続く『平和と愚かさ』です。ウクライナや旧ユーゴスラヴィア、ベトナムなどの戦跡を自ら歩いた東氏は、私たちが信じる「平和論」の欺瞞を突きます。

　私たちは通常、「歴史を正しく学び、正義について深く考えること」が平和に繋がると信じています。しかし、現実の戦争の現場を見た東氏が行き着いたのは、「人々が政治や正義について熱狂的に語りすぎることこそが、逆に分断を生み、戦争を引き起こしている」という不都合な真実でした。

　むしろ、人間が真に平和のなかにある時とは、理念や対立を「何も考えていない（忘却している）時」ではないか。東氏は、効率性や最適化からはみ出してしまう、人間のバグや一貫性のなさをあえて「愚かさ」と呼び、その価値を復権させようとします。

　戦争における加害行為は、「自分の意志（能動）」か「命令（受動）」かの二択では割り切れない、気がつけば渦中に巻き込まれていたという「中動態」的な事態です。戦後にいくら裁判のように白黒をつけようとしても、人間の業の本質は見えてきません。お互いの「正義の不謬性」が衝突し合う戦時において、あえて空気を読まずに観光客のようにふらっと現れ、正義を忘れて「考えない時間」を共有するような、良い意味での「愚かさ（弱さ）」こそが、破局を止めるブレーキになり得るのです。

結び：理想への道は、不条理の許容と「訂正」の連続である

　これら2つの著作が私たちに教えてくれるのは、「理想の政治や平和とは、一足飛びに完成する静的なゴールではなく、絶えざる『訂正』のプロセスそのものである」ということです。

　私たちは、歴史の蓄積を全否定することはできません。過去の歴史には、無数の不条理や、白黒つけられないグレーゾーン、清算しきれない罪が横たわっています。それを「完全に正しい社会」を作ろうとするあまり、過去をすべて暴き立てて断罪し、記憶から抹消しようとすれば、社会は寛容さを失い、新たな分断の連鎖を生むだけです。

　本当に必要なのは、過去の不条理さをある程度は抱え込み、許容しつつも、「しかし、ここから少しずつ良くしていこう」と、常に訂正可能性に開いていくことです。昨日までの敵と、今日急に握手をする。理詰め（最適化）で考えれば「一貫性のない、愚かな行動」に見えることこそが、行き詰まったシステムを救う人間の知恵なのです。理想の政治を目指す運動とは、一度の革命や完璧な制度設計によって終わるものではありません。それは、自らの不完全さを認め、間違えたらその都度「言い訳」をしながら方針を修正していくような、泥臭く、しぶとい持続的な運動のなかにしか存在しないのです。

　AIやSNSの冷徹な正しさに息苦しさを感じたときこそ、この「訂正可能性」と「愚かさ」という、人間だけに許された特権を思い出してみたいものです。

「これまでの人生で、一番面白かった本は何か？」

　もしそう聞かれたら、私は一瞬の迷いもなく、塩野七生氏の『ローマ人の物語』（全15巻）を挙げます。

　20年以上も前、ページをめくるたびに胸が躍り、世界史の壮大なダイナミズムに圧倒されていたあの興奮は、今でも色褪せることなく私の記憶に刻まれています。当時は生活のすべてをローマに持っていかれたような、きわめてエキサイティングな時間を過ごしていました。

　しかし、白状すると、私はこの偉大な大作をいまだ「完読」していません。全15巻のうち、最後の2巻だけを残して、ずっと本棚に眠らせたままにしてあるのです。

　その理由は、寂しかったからです。 私をあれほど魅了した、寛容で、合理的で、偉大だったローマ帝国がゆっくりと崩壊し、キリスト教という全く異質な一神教の世界へと染まっていく「落日」の姿を、どうしても見たくなかった。それが当時の私の正直な心理でした。

　けれど、20年以上という歳月を経て、いま私の心境に変化が訪れています。なぜあの完璧に思えたシステムが崩壊していったのか、その本当の理由を、大人の知性として見届けたくなったのです。

私が「カエサル」ではなく「実務型皇帝」を推す理由

　著者である塩野七生氏は、全編を通してあからさまな「カエサル推し」です。確かに、容姿端麗で雄弁、戦えば百戦百勝の天才ユリアヌス・カエサルの人生は、映画のように華やかで魅力的です。

　しかし、私が本当に惹かれ、心から共感するのは、カエサルの後に続いたアウグストゥスやハドリアヌスという「実務型」の皇帝たちです。

「自分の限界を知り、他人の才能に嫉妬せず、システムのためにエゴを捨てる」

　初代皇帝アウグストゥスは、軍事の才能がない不完全な自分を完璧に把握していました。だからこそ、おのれのプライドを捨てて、軍事の天才アグリッパを100%信頼して権限を委ね、チームで国家をデザインしました。

　また、3代目賢帝のハドリアヌスは、前任者が命がけで広げた領土を「維持コストが国を滅ぼす」と冷徹に計算し、あえて縮小・撤退する「引き算のリーダーシップ」を発揮しました。在位の半分以上を現場（属州）の視察に捧げ、兵士と同じ固いパンを食べて行軍した彼の徹底した現場主義には、尊敬の念しかありません。

　きらびやかな英雄たちの陰で、個人のエゴを抑え、社会が持続するための「負けない仕組み」を地道にメンテナンスし続けた彼らこそが、200年におよぶ奇跡の平和「パクス・ロマーナ」の真の立役者だと思うのです。

歴史上まれに見る、驚異の「インフラ国家」

　ローマの何が凄いかといえば、その徹底した「現世の合理性」です。 網の目のように地中海世界をぶち抜いた4層構造の「ローマ街道」は、人・モノ・情報の流通スピードを爆発的に高めました。今もヨーロッパに残る「ローマ水道」は、何十キロも先から重力だけで都市に水を運び、公衆浴場（テルマエ）や下水道を機能させて民衆の衛生と治安を守りました。

　精神論や大言壮語ではなく、まず「水回り」と「道路」を完璧に整える。その後の人類の歴史と比較しても、これほど高度なインフラとガバナンスを両立させた国家は驚異的であり、現代の組織運営や社会基盤を考える上でも、これ以上ない教科書だと言えます。

終わりの始まり、そして「新しいOS」への脱皮を見届けるために

　だからこそ、その強固なシステムがなぜ内側からスカスカになり、3世紀の危機（軍人皇帝時代）の泥沼の内乱へと迷走していったのか。そしてなぜ、多神教の寛容さを捨ててキリスト教という「新しいOS」へシフトせざるを得なかったのか。その必然のドラマが、今の私にはとても魅力的なケーススタディとして映っています。

　崩壊は悲劇ではなく、ローマという偉大な文明が、現代の私たちの法律や社会の血肉として溶け込んでいく「大往生」のプロセスなのだと、今の私なら受け止められる気がします。

　かつて本を閉じてしまったあの場所から、もう一度読書という旅を始めようと思います。 今度は1巻からじっくりと再読し、アウグストゥスやハドリアヌスの知性に再び胸を熱くしながら、今度こそ最後の15巻まで読み通すつもりです。パラダイムが激変する現代を生きるからこそ、ローマ人の遺した最期の教訓を、この目で確かめてみたいと思います。

第41回全日本医師卓球大会が岐阜で開催され、今年も参加してきました。

　この大会には、もう20年以上前から、ほぼ毎年参加しています。医師たちが白衣を脱ぎ、ラケットを握り、年齢も診療科も立場も越えて、本気で球を追いかける。考えてみれば、なかなか不思議で、そしてとても楽しい大会です。

毎年参加しているとはいえ、毎回調子がいいわけではありません。「今年はまあ、参加できただけでもよし」と思う年もあれば、「あの一球が……」と帰り道に何度も思い返す年もあります。

　しかし今回は、かなり調子がよかった。自分でも驚くほど動けました。そして、結果として年齢別トーナメントで自身初のベスト4に入ることができました。これは記録に残しておきたい。そう思って、少し詳しく書いてみます。

団体戦、まずは好スタート

　最初は団体戦です。3チームによるリーグ戦でした。団体戦には年齢別のハンデがあり、私の試合はいずれも2本ハンデをもらってのスタートでした。卓球の2本ハンデというのは小さいようで大きい。とはいえ、相手が若くて強ければ、あっという間に追いつかれます。油断はできません。

第1試合の相手は、30代のシェークハンドの選手でした。若い。動きも速い。こちらとしては、まともに打ち合いすぎると苦しい相手です。

　ただ、この試合はサーブがよく効きました。こちらのサーブから展開を作り、ドライブも比較的よく決まりました。自分の中では、「あれ、今日は球が入るぞ」という感覚がありました。

　結果は3−1で勝利。5セットマッチで最初の試合を取れたのは、かなり気分がよかったです。

　しかし、チームとしては2対3で惜敗。団体戦は、自分が勝ってもチームが勝つとは限らない。そこが面白くもあり、悔しくもあります。

打っても返ってくる相手には、さらに打つ

　次の試合の相手は、裏ラバーと、粒高に近い表ラバーを使う40代の選手でした。

　第1セットの序盤、こちらがドライブを打っても、軽く返されます。「これはまずいかもしれない」と思いました。こちらが一生懸命打っているのに、相手は涼しい顔で返してくる。卓球では、こういう相手が一番嫌です。

　ただ、この日は足がよく動きました。迷わず、ひたすら動いて、ドライブを打ち続けました。特に有効だったのが、ストレートへのドライブです。クロスに集めるだけでなく、ストレートに思い切って振り抜くことで、相手のタイミングを少しずつ外すことができました。

　結果は3−0で勝利。チームも3対2で勝つことができました。リーグは結局、3チームが三つ巴になりました。そしてセット率の結果、私たち愛知Aチームが決勝トーナメントに進出することになりました。

　こういう勝ち上がり方は、団体戦ならではです。自分の1勝だけではなく、チーム全体の1セット、1ゲームが意味を持つ。卓球は個人競技のようで、団体戦になると一気に別の競技になります。

優勝チームの壁は、やはり高かった

　決勝トーナメント1回戦の相手は、最終的に優勝したチームでした。

　中心は20代のバリバリの選手たち。こちらも気持ちは若いつもりですが、相手のボールは正直でした。動きが速く、しかもミスが少ない。

　私の相手も20代のシェークハンド、裏裏の選手でした。やってみると、まさに手も足も出ない。こちらが何かをしようとする前に、相手のボールが来る。少し甘くなれば、すぐに打ち抜かれる。

　結果は0−3で完敗。「完敗」という言葉が、これほどぴったりくる試合もありません。ただ、不思議と嫌な感じはありませんでした。若くて強い選手と真剣に打ち合えること自体が、この大会の面白さでもあります。

年齢別トーナメントへ

　しばらく休んでから、年齢別トーナメントに移りました。参加者は23人。ここからは完全に個人戦です。

　1回戦の相手は、以前の大会で完敗したことのある選手でした。しかも、私と同じ左利きです。左利き同士の対戦は、独特のやりにくさがあります。普段は右利き相手に慣れているため、お互いにコースの感覚が少しずれます。相手もやりにくいでしょうが、こちらも十分やりにくい。

　試合はフルセットにもつれました。最後まで気が抜けない展開でしたが、何とか勝つことができました。

　試合中、相手選手に以前ほどの鋭さがないようにも感じました。後から聞くと、左腕を痛めて、ようやく復活したばかりだったとのこと。勝負の世界では結果が残りますが、その背景にはそれぞれの事情があります。長く大会に出ていると、そういうことも含めて、同じ舞台に立ち続ける意味を感じます。

相手の弱点を見つけるのも、卓球の醍醐味

　2回戦の相手は、フォアハンドの攻撃がすさまじい選手でした。正面からフォアを打たせると、とても危険です。球の威力があり、一発で流れを持っていかれる感じがありました。

　ただ、試合をしているうちに、サーブとバックハンド側に少し穴があることが見えてきました。そこで、ひたすらそこを突く。卓球は、相手の一番強いところと勝負する競技ではありません。相手の強さを認めたうえで、どこに突破口があるかを探す競技です。

　結果は3−1で勝利。しかし、このあたりから異変が起きました。足の指とふくらはぎあたりが、つり始めたのです。「まだ試合は残っているのに、足が先に終わりかけている」そんな感じでした。

芍薬甘草湯とスプレーに支えられて

　ここで、親切な先生にお世話になりました。芍薬甘草湯を内服し、痛み止めのスプレーを足に噴射してもらいました。医師卓球大会らしいといえば、らしい光景です。選手であり、医師であり、時にはお互いにケアをする。大会の舞台裏には、こういうありがたい助け合いもあります。足には不安がありましたが、次の試合に臨みました。

　相手は、昔国体にも出場されたことのある試合巧者。いわゆる「強い球を打つ」だけではなく、「勝ち方を知っている」タイプの選手です。こういう相手は本当に怖い。こちらが気持ちよく打っているつもりでも、いつの間にか相手のペースに引き込まれます。それでも、この試合ではサーブで崩し、そこからドライブを決める形がうまく出ました。

　セットカウント2−1でリードし、第4セットへ。しかし、第4セットは4−8とリードされました。普通なら、ここで流れはかなり苦しい。足もつりかけている。相手は試合巧者。ここから逆転するのは簡単ではありません。

ところが、このあたりから不思議な感覚になりました。余計なことを考えなくなりました。足が痛いとか、相手が強いとか、ここで負けたらどうなるとか、そういう雑念が消えていきました。来た球に反応する。動ける範囲で動く。打てる球を打つ。最後の数本は、まるでフロー体験のようでした。

　ドライブが決まる。

　スマッシュが入る。

自分の身体が、自分の意識より先に動いているような感覚でした。そして、逆転勝ち。自身初のベスト4進出が決まりました。これは本当にうれしかったです。

40数年ぶりの対戦

　準決勝の相手は、学生時代以来、実に40数年ぶりに打ち合うことになる相手でした。学生時代には、まだそこまで強い印象ではありませんでした。しかしその後、長年の鍛錬を重ね、この大会でも10数回の優勝を誇る選手になっています。

　長く続けるということは、すごいことです。才能だけではなく、練習を続け、試合に出続け、技術を磨き続ける。その積み重ねが、40年後のボールに表れます。

　実際に対戦してみると、まったく歯が立ちませんでした。動きがいい。ドライブの回転量がすさまじい。返したと思っても、次の球で押し込まれる。こちらが攻撃する余地を、ほとんど与えてもらえません。しかも、こちらの足の筋肉もすでに限界でした。動きたい気持ちはあるのに、体がついてこない。結果は0−3で完敗。

　ただ、この完敗もまた、清々しいものでした。「ここまで強くなれるのか」「卓球は、続ければまだまだ深くなるのか」そう感じさせてくれる相手でした。

ほめられると、やはりうれしい

　試合後、チームの仲間から声をかけてもらいました。「今日はとても強かった」「よくそこまで動き回って、すごい」こう言われると、やはりうれしいものです。

　大人になると、誰かから素直にほめられる機会は意外と少なくなります。医師として仕事をしていると、できて当たり前、ミスをしないのが前提、という場面も多い。だからこそ、卓球のように、勝っても負けてもその場で拍手があり、仲間が声をかけてくれる世界は、とても貴重です。

　今回は、足はつりました。準決勝では完敗しました。それでも、心はとても軽かった。「今日はよくやったな」そう素直に思える一日でした。そして同時に、もう一つはっきりわかったことがあります。それは、気持ちはまだまだ動けるつもりでも、足の筋肉には限界がある、ということです。頭の中では次の一歩を出している。でも、足が「今日はもう店じまいです」と言ってくる。このギャップもまた、年齢を重ねてからのスポーツの面白さなのかもしれません。悔しさというより、少し可笑しさもありました。「まだやりたい自分」と「もう無理ですという足」が、体の中で相談しているような感じです。

来年に向けて

　今回、自身初のベスト4に入ることができました。20年以上参加してきた大会で、今になってこういう経験ができたことは、とても大きな喜びです。

　一方で、課題もはっきりしました。もう少し足がもてば、もう少し戦えたかもしれない。もう少し日ごろから体を鍛えていれば、準決勝でも違う展開があったかもしれない。

　そう思うと、来年に向けてやることは明確です。筋力を維持する。足をつらない体を作る。サーブを磨く。そして何より、卓球を楽しみ続ける。とりあえず来年は、足がつらない体で準決勝に立ちたいと思います。

　年齢を重ねても、まだ夢中になれるものがある。それだけで、十分に幸せなことだと思います。

　今の時代、AI（人工知能）の進化には目を見張るものがあります。2026年現在、知識を蓄えることや論理的な計算は、もうAIの「お家芸」になりました。そうなると、「人間は何をすればいいのか？」と不安になる人も多いでしょう。

　しかし、心配はいりません。こんな時代だからこそ、数値では測れない心の力、つまり「非認知能力」が、私たちの「一生の武器」になるのです。今回は、AI時代に不可欠な三つの力を、私なりの視点で解き明かしてみましょう。

 「エージェンシー」――自ら「志」を立てる力

　AIは優秀な執事ですが、自分から「これがやりたい！」と言い出すことはありません。人間が「プロンプト（指示）」を出して初めて動き出す存在です。ここで問われるのが、自ら目的を見つけ、主体的に動く力、すなわち「エージェンシー」です。

　私はこれを、日本人が大切にしてきた「志（こころざし）」と言い換えてみたい。 「何のためにこの技術を使うのか？」「自分はこの人生で何を成したいのか？」という当事者意識。これがないままAIを使っても、それは「機械に使われている」のと同じです。自ら問いを立てる「主導権」を握り続けることが、これからの教養の第一歩です。

「メタ認知能力」――自分を「空中」から眺める力

　AIがもっともらしい答えを出したとき、それを鵜呑みにするのは危うい。そこで必要なのが、一歩引いて自分の思考を客観視する「メタ認知能力」です。

　これは、いわば「空中戦」の視点を持つことです。 「今の自分は、なぜこの情報を信じようとしているのか？」「このAIの回答には、偏りがないか？」と、自分自身の判断を上空からチェックする。この「自分を律する客観性」があれば、情報の渦に呑み込まれることなく、AIと高度な対話を楽しむことができるようになります。

「社会的・感情的スキル」――「心の通った対話」という最後の砦

　AIがどれだけ流暢にしゃべっても、相手の痛みに共鳴し、震える手を取ることはできません。複雑な人間関係の中で、相手の顔色や声のトーンから「言葉にならない思い」を汲み取る。この「共感力」と「調整力」こそ、人間にしかできない聖域です。

　チームをまとめ、お互いのモチベーションを高め合う。こうした「身体性を伴ったコミュニケーション」の価値は、AIが進化すればするほど、ダイヤモンドのように希少価値が増していきます。結局、最後は「人徳」や「包容力」といった、極めて人間臭い力が勝負を決めるのです。

「好奇心の種」をどう育てるか

　ここで大切なのは、これらの力の根っこにある「好奇心」です。 「あの子は好奇心がない」と決めつけてはいけません。好奇心とは、「安心感という土壌」があって初めて芽吹くものです。「失敗しても大丈夫だ」という安心できる場所があり、自分の発見を面白がってくれる大人がいれば、子どもの目は自然と輝き出します。

　AIという便利な道具を手に、私たちはもっと「無駄」や「遊び」を楽しんでいい。 効率ばかりを追い求めず、寄り道をしながら「知る喜び」を身体に染み込ませる。そんな「心のゆとり」こそが、AIに負けない強い人間力を作っていくのです。

　知識の暗記はAIに任せましょう。私たちはもっと、心を耕し、志を高く掲げ、人間同士の熱い対話を楽しみましょう。

技術者であり稀代のビジョナリーでもある中島聡氏の新刊『2034 未来予測ーAIのいる明日』（徳間書店）を読み、私たちは今、人類史上かつてない大きな分岐点に立っているのだと強く実感させられました。著者の中島氏は、かつてマイクロソフトで「Windows 95」や「Internet Explorer」の開発を主導した伝説的なプログラマーであり、その卓越した技術的知見と米国でのベンチャーキャピタル運営を通じた先見性は、他の追随を許さない説得力を持っています。

　本書が興味深いのは、単なる予測データが並ぶ解説書ではなく、2034年の社会を舞台にした「5つの短編小説とその解説」という形式をとっている点です。24時間寄り添うパーソナルAIが個人の秘書やカウンセラーとなり、低価格化された人型ロボットが大量生産されて家事や労働を担う。一方でAIドローンが戦場を支配し、メタバースが物理的な距離を無効化する。そんな、現在進行形のテクノロジーが完全に社会のインフラとして溶け込んだ「10年後」の解像度が、物語を通じて非常に生々しく描き出されています。

　それら数々の未来像の中で、私が最も深く考えさせられたのが「死生観のグレーとリセット」というテーマです。作中では、亡くなった妻の分身として作成されたAIが、夫と普通に日常会話を楽しむ姿が描かれます。そのAIは生前の対話記録をすべて学習しており、夫の将来を案じて「健康に気をつけて」と、生前そのままの口調で語りかけてくるのです。このような存在が日常に組み込まれたとき、果たして「人間が死ぬ」とは一体どういう事態を指すのでしょうか。肉体が滅んでも、その人の思考や感情の癖がデジタル空間に生き続け、こちらを気遣ってくれるのであれば、それは「死んでいる」というよりも、むしろ「生と死の境界がグレーになった」状態といえます。

　この技術の進化は、私たちが守り続けてきた「お墓」の概念さえも根底から変えてしまう可能性を秘めています。墓前に立つと、あたかも故人がそこにいるかのように会話ができる。そうなれば、死はもはや絶対的な別れではなくなり、生きているのとほとんど変わらない継続的な関係性が保たれることになります。メディアアーティストの落合陽一氏がすでに自らのデータを入力して「自分のように話すAI」を構築しているように、誰もがデジタル上の永遠を手に入れる時代はすぐそこまで来ています。

　もちろん、落合氏のような有名人でなければ、時とともにデータは風化し、やがては忘れ去られていくのが現実かもしれません。しかし、たとえ一時的であったとしても、死者が「デジタル・エコー」として生き続ける世界は、残された者の悲しみを癒やす福音となるのか、あるいは次の一歩を阻む執着となるのか。中島氏が提示する2034年の肖像は、私たちが「命」と「記憶」をどう定義し直すべきかという、非常に重く、かつ魅力的な問いを投げかけているのです。

　最近、未来をめぐる言葉がにわかに熱を帯びている。
　加速主義。効果的加速主義、いわゆるe/acc。防御的加速主義、d/acc。プルラリティ。さらにはSFプロトタイピング。どれも、これからの社会をどう動かすか、あるいはどう受け止めるかを考えるためのキーワードである。

　だが、こうした議論を読んでいると、私はいつも一つのことを思う。それは、技術は速くなれるが、人間はそんなに速くはなれない、ということだ。

　加速主義には、たしかに魅力がある。停滞より前進。萎縮より挑戦。技術を抑え込むより、まず進めてみる。そうした姿勢には、ある種の爽快さがある。現実に、医療でも教育でも、技術の進歩によって助けられることは多い。慎重すぎるために、救えるはずの人を救えないこともある。そう考えると、加速そのものを頭ごなしに否定する気にはなれない。

　しかし、問題は別のところにある。技術が速すぎるのである。いや、もっと正確に言えば、技術の速度に、人間の思考と社会の制度が追いつかないのである。

　新しい技術は、あっという間に広がる。けれども、その意味を考える時間は足りない。使い方を学ぶ前に使い始め、影響を見極める前に生活に入り込み、気がつくと、それなしでは回らない社会になっている。法整備は遅い。教育も遅い。倫理の議論はもっと遅い。民主主義の合意形成にいたっては、さらに時間がかかる。

　ここに、現代のいちばん大きなねじれがある。

　ここで思い出すのが、ハラリの『Nexus』である。ハラリは、歴史とは情報ネットワークの歴史でもあると捉え、AI時代の危うさを強く警告している。印刷術や放送技術が社会を変えたように、AIもまた情報空間のルールを書き換える。しかし今回は、単に情報が速く広がるだけではない。AIそのものが、情報を選び、整え、ときに人を誘導する主体になりうる。しかも情報は、真実であるから力を持つのではなく、人を結びつけ、動かすから力を持つ。そこに、ハラリのいちばん深い不安がある。情報ネットワークが人間の熟議を助けるのではなく、かえって人間の判断を追い越し、民主主義の土台そのものを掘り崩してしまうのではないか。そうした懸念は、加速主義への私たちの違和感とも、きれいにつながっている。

　だから私は、加速主義は止められないかもしれないが、コントロールは必要だと思う。ブレーキではない。ハンドルである。速く走るなら、なおさら、どこへ向かうのかを考えなければならない。

　その点で、d/accにはおもしろさがある。ただ速くするのではなく、守る技術、分散する技術、壊れにくい技術を重視する。これは、きわめて常識的な発想である。華やかではない。しかし、社会に本当に必要なのは、たいていこちらだ。攻める技術より、持ちこたえる技術。伸びる技術より、崩れない技術。そういう視点は、これからますます大切になるだろう。

　一方で、プルラリティはさらに魅力的である。違いを消すのではなく、違いを残したまま協働する。多数決で押し切るのでもなく、単純な分断に落ちるのでもない。実に美しい構想だと思う。
ただし、ここには一つ大きな壁がある。人はそこまで政治にエネルギーを注げない、という現実である。

　日々の暮らしは忙しい。仕事がある。家事がある。育児がある。介護がある。疲れて帰ってきて、そこから複雑な制度設計や政治的対話に十分な認知資源を割ける人は、そう多くはない。プルラリティは理想としては高い。だが、その理想を支えるには、市民にかなりの知的体力と感情的余裕を求める。そこに、私は少し無理を感じる。 Plurality は、違いを残したまま協働できる制度や技術を構想する点で魅力的ですが、その実装には高い参加コストが伴う、という読みは十分成り立ちます。

　そして、SFプロトタイピングである。未来を物語として描き、その物語から現在を逆照射する。これはこれで、非常におもしろい方法だ。だが、いまや生成AIの時代である。未来シナリオは、いくらでも作れる。明るい未来も、暗い未来も、数分で何通りも出せる。そうなると、これから重要になるのは、未来を「作る力」そのものではない。どの未来を選び、どの未来を退けるかを見極める力である。

　つまり、未来学の本質は変わりつつある。未来を予測することではない。未来を大量生産することでもない。
未来を読むこと。未来を選ぶこと。未来に対して、倫理的な判断を下すこと。そこに、これからの知性が問われるのだと思う。ハラリの議論を借りれば、問題は「情報が多いか少ないか」ではなく、どんなネットワークがどんな判断を自動化し、誰がその力を握るのか、ということになる。

　技術はますます速くなるだろう。その流れは、たぶん止まらない。だからこそ必要なのは、「もっと速く」と叫ぶことだけでも、「危ないから止まれ」と言うことだけでもない。
　速さに耐えうる人間の知性を、どう育てるか。
そこに、いちばん大きな課題がある。未来の問題は、技術の問題である前に、人間の問題なのである。

デヴィッド・グレーバーとデヴィッド・ウェングロウの共著『万物の黎明（The Dawn of Everything）』は、これまでの人類史を「自由と実験の記録」として鮮やかに描き直す、知の革命とも呼べる一冊です。一方、アルフレッド・アドラーが創始した個人心理学（アドラー心理学）は、人間を「運命の犠牲者ではなく、自らの人生の創造者である」と捉えます。

　一見、マクロな考古学とミクロな深層心理学という異なる領域にある両者ですが、その根底には驚くほど共通したメッセージが流れています。それは、「私たちは、今の社会のあり方を、いつでも選び直せる」という、強烈なまでの自己決定性への信頼です。

1. 歴史における「目的論」：農耕は不可避の罠ではなかった

　従来の歴史観は、農耕が始まり、人口が増えたから格差や国家が生まれたという「原因論（因果決定論）」に支配されてきました。私たちは「文明が進歩するためには、自由を犠牲にして管理されるのは仕方のないことだ」という物語を、いわば人類共通のトラウマとして背負わされてきたのです。

　しかし、本書はこの常識を根底から覆します。アドラーが「過去のトラウマが現在を決めるのではない。人はある目的のために過去を利用するのだ」と説いたように、グレーバーらは「環境が社会の形を決めたのではない。人々は自分たちの生き方の目的のために環境を選択してきた」と主張します。

　古代の人々は、農耕の技術を知りながら、自由を失うことを嫌ってあえて定住を拒んだり、あるいは冬と夏で社会構造をダイナミックに使い分けたりしていました。彼らは自らの理想とする生き方という「目的」のために、技術や社会形態を選択していた「活動家」だったのです。

2. コンディアロンクの批評：支配を必要としない「理性」

　本書の中で最もスリリングなのは、17世紀後半の北米先住民の指導者、コンディアロンクのエピソードです。彼は、フランス社会の「不平等」「法による強制」「金銭への執着」を、驚くほど論理的に批判しました。

　アドラーは、人間が健全な精神を持つためには、他者を敵ではなく仲間と見なす「共同体感覚」が不可欠だと説きました。コンディアロンクは、フランス人が法や刑罰がなければ秩序を保てないことを見て、「あなたがたは理性よりも、誰かに支配されることを選んでいる」と喝破しました。

　彼ら先住民の社会では、命令ではなく「議論」と「説得」が社会を動かしていました。これはまさにアドラーが理想とした「縦の関係（支配・従属）」を排した「横の関係」の具現化です。グレーバーは、私たちが誇る近代の「自由・平等」という啓蒙思想自体が、実はコンディアロンクのような先住民によるヨーロッパ文明批判を吸収して生まれたものだった、という衝撃的な仮説を提示しています。

3. 「課題の分離」と3つの自由

　本書で語られる「移動する自由」「命令を拒否する自由」「社会を組み替える自由」は、アドラーの言う「課題の分離」を社会規模で実践する知恵でした。

　アドラーは、自分の課題と他者の課題を分離し、他人の期待を満たすために生きることを否定しました。しかし現代社会では、「負債」という概念が、他者の人生（課題）を支配する最強の道具となっています。誰かに借金を負わせ、その返済のために人生の時間を売り払わせることは、アドラー心理学的に言えば「不自由の極致」です。

　古代の人々は、負債や支配が耐えがたくなれば、そこから離脱（移動）することで、自らの人生を自分に取り戻していました。彼らにとって、命令を拒絶し、別の場所で新しい社会を試すことは、自分の人生を誰にも明け渡さないという「勇気ある課題の分離」だったのです。

4. テオティワカンにみる「共同体感覚」の極致

　メキシコの古代都市テオティワカンは、ある時期にピラミッドの建設（王の権威の象徴）を止め、数万人を収容する高品質な「公営住宅」の建設へと舵を切りました。そこには極端に豪華な家も、極端に粗末な家もありませんでした。

　これは、社会の目的を「支配者の誇示」から「全住民のケア」へと、人々の意志で組み替えた壮大な実験です。アドラーが言う「他者貢献」が、都市計画という形をとって結実した姿と言えるでしょう。「大規模な社会であっても、管理や独裁に頼らず、平等を維持することは可能である」。この歴史的事実は、現代の私たちに「勇気」を与えてくれます。

5. 結び：未来を描き直す「知的な遊び」

　アドラーは「自分自身の人生を描くのは自分である」と断言しました。グレーバーたちは本書を通じて、「人類は自分たちの歴史を描くペンを、一度も手放したことはない」と語りかけます。

　『万物の黎明』を読み終えたとき、私たちは気づかされます。私たちが抱いている「社会は変えられない」という無力感は、アドラーが指摘した「人生の嘘」に他ならないことを。私たちは過去の犠牲者ではなく、明日からの社会をどうデザインするかを決定できる、知的な「遊び」の精神を持った創造者なのです。

　歴史の袋小路から抜け出すために必要なのは、新しい技術でも、全能のリーダーでもありません。かつての人類がそうしたように、目の前の不当な命令を拒み、別のあり方を仲間と語り合い、新しいルールを試してみる。その「小さな実験」を肯定する勇気こそが、私たちの文明を再び夜明けへと導くはずです。

――私たちは「賢い個人」ではなく、「文化に乗った存在」である

　19世紀、北極圏を目指したイギリスのフランクリン探検隊は、全員が遭難死しました。この事実を聞くと、つい「判断が甘かったのでは」「知識が足りなかったのでは」と考えがちです。しかし、彼らが滅びた理由は「頭が悪かったから」ではありません。同じ極限環境で生き抜いてきたイヌイットは、なぜ生存できたのか。それは、彼らがその場その場で天才的なひらめきを発揮したからではありません。先祖代々、何百年、何千年とかけて蓄積された膨大なノウハウ――すなわち「文化」を持っていたからです。

　ジョセフ・ヘンリックは、本書でこの点を容赦なく突きつけます。実は、様々な実験データから見るとヒトという動物の「裸の知能」は、チンパンジーとそれほど大差がない。それでも私たちが圧倒的に賢く見えるのは、文化という集合知を脳にインストールして生きているからにすぎない、と。

　ここで重要になるのが、「社会的学習」という概念です。ヒトは、「なぜそうするのか」を完全に理解していなくても、うまくいっている人を丸ごと真似する能力を持っています。理屈よりも先に模倣がある。これが、ヒトの進化を加速させてきた原動力でした。

　そして本書の中でも、最もエキサイティングなのが次の主張です。
「文化が環境を変え、その環境が遺伝子を進化させた」
通常は、「遺伝子が脳を作り、脳が文化を生み出した」と考えます。しかしヘンリックは、その流れを大胆に反転させます。文化が先にあり、その文化に適応する形で、私たちの遺伝子や身体が変わっていったというのです。

　この視点に立つと、「集団脳」という概念が一気に腑に落ちます。イノベーションを生むのは、天才の脳ではありません。集団の規模と、相互につながる密度。どれだけ多くの人が、どれだけ頻繁に知識をやり取りできるか。それこそが、文明の推進力なのです。

　考えてみれば、私自身が本当に理解していることなど、驚くほど限られています。食料を一から作ることもできない。車がなぜ動くのかも、スマートフォンの中身も、ほとんど説明できません。それでも私は、当たり前の顔で日常を生きています。

　なぜ可能なのか。
それは、私は「巨人の肩に乗っている」のではなく、数えきれないほどの小人たちが積み上げてきた文化の山の上に、そっと立たせてもらっているからです。この比喩ほど、本書の核心を言い当てたものはないでしょう。

　ヘンリックの結論は明快です。ヒトとは、生物学的存在であると同時に、文化なしでは生きられない「文化的種（Cultural Species）」である。私たちの心理も、生理も、解剖学的特徴さえも、文化への適応として形作られてきた。

　「自分で考えろ」「自立しろ」という言葉がもてはやされる時代だからこそ、本書は重要です。私たちは、孤立した賢い個人ではない。学び合い、真似し合い、つながることで初めて賢くなる存在なのだ。

　この一冊は、私たちの人間観を確実に書き換えてくれます。